Коли людину кидають у карцер, забирають ліки й чекають, що вона помре — це важко назвати простою недбалістю. Ті, хто посадив вченого й адвоката Олега Мальцева в СІЗО після реанімації, чекали некролога, а отримали численні наукові статті, відкриття та монографії, написані прямо з камер СІЗО.
Олег Мальцев — вчений, адвокат, людина, за якою стоїть понад чверть століття наукової роботи, дослідницькі інститути та міжнародні наукові спільноти — провів майже два роки під вартою у справі, в якій, як з’ясувалося, ніхто не може пояснити, що саме він зробив. Тому що ті, кому він роками довіряв, просто найняли «перевертнів у погонах», щоб забрати все і звести Олега Мальцева в могилу.
Але Олег Мальцев вижив. І не просто вижив. Він вийшов із СІЗО під заставу. І перше, що він зробив, — повернувся до науки.
Коли двері СІЗО нарешті відчинилися, першим, хто сів навпроти Мальцева з диктофоном, став заслужений журналіст України Кім Каневський. Те, що ви прочитаєте далі, — це не стільки інтерв’ю про сфабриковану кримінальну справу, скільки чесна розповідь людини, яка дивилася в обличчя підлості, зради та смерті й не зламалася. Таких інтерв’ю не буває багато. Перед вами одне з них.
«Я одужую, я повністю занурений у наукову роботу»
Перше, що кидається в очі при зустрічі з Мальцевим, — це те, що він працює. Поки що не в офісі (лікарі ще не дозволяють), але вдома, у режимі, який він сам описує одним словом: нон-стоп.
«Вважайте, що я вийшов на роботу», — бадьоро відповідає вчений на запитання Кіма Борисовича.
Здоров’я Олега Мальцева після майже двох років у СІЗО відновлюється повільно, але впевнено. За його словами, ще кілька місяців — і він буде в повному порядку.
Головне, що змінилося з виходом на свободу, — доступ до наукових архівів. Саме це Олег Мальцев називає першим у списку, коли говорить про те, чого йому бракувало. Не комфорту, не спокою, а можливості повноцінно займатися наукою.
Я так довго чекав на це, ми так довго чекали. Насправді я, безперечно, щасливий.
«Що ми зробили?»
Є питання, яке Мальцев ставить протягом усієї розмови зі щирим здивуванням людини, яка два роки шукає відповідь і не знаходить її. Питання надзвичайно просте: що саме він зробив? Не в філософському сенсі, а в юридичному. Конкретно, з доказами, зі складом злочину. Що написано в обвинувальному акті, що стало підставою для майже двох років ув’язнення, для розгрому офісів, для знищення майна, для арешту жінок з його команди?
Відповіді на це питання не існує.
Дівчата в суді неодноразово запитували: «То що ж я зробила?» І ніхто не може відповісти на це запитання — ані прокурор, ані суддя, ніхто.
Обвинувальний акт, який мав би розставити всі крапки над «і», є документом, у якому щось написано, але що саме малося на увазі, не розуміють навіть ті, хто його складали. Олег Мальцев — адвокат за освітою та багаторічною практикою — говорить про це без іронії, зі стомленим спокоєм людини, яка надто добре знає, як виглядають справжні докази і як виглядає їхня повна відсутність.
Коли я читаю обвинувальний акт, я кажу: хлопці, ви ж маєте розуміти, чому ми вам поставили це запитання. Те, що тут написано, не просто не зрозуміло, це взагалі нікому не зрозуміло. Що ви мали на увазі? Що ми зробили, що нас треба було тримати під вартою майже два роки?
Два роки — саме стільки минуло від початку активних процесуальних дій. Увесь цей час сторона обвинувачення обіцяла одне й те саме: ще трохи, і все з’ясується, нарешті стане зрозуміло, яким злочинцем є Мальцев. Нічого не з’ясувалося. Більше того, у ході процесу стало виявлятися протилежне.
Однак найбільше Мальцева вражає навіть не абсурдність звинувачень і не рівень людей, які їх підтримують. Найбільше його вражає масштаб того, що було знищено за цей час, і повна, абсолютна відсутність будь-якого зрозумілого пояснення цього.
Ціла наукова спільнота — американська, європейська, я, мої колеги — створювали все це протягом п’ятнадцяти років для народу України та для Європи. Усі ці знання, усі ці технології ми створювали для людей. А вони знищили наукову базу трьох науково-дослідних інститутів. Просто знищили.
За всім стоїть жадібність
За кримінальною справою, за розгромленими інститутами, за сфабрикованими звинуваченнями стоїть історія, яку Мальцев розповідає з тією відвертістю, на яку дозволяє відкрите слідство. Колишні партнери — люди з найближчого оточення, яким він довіряв і яким роками давав можливість працювати поруч із ним — у якийсь момент прийняли рішення. Рішення просте і давнє як світ: забрати чуже, поки є можливість. Для цього їм знадобився інструмент. Інструментом стала корумпована частина державної машини.
Наші колеги, наші партнери найняли за допомогою своїх друзів цю банду, щоб заволодіти грошима. Просто вкрасти.
Сума, яку Мальцев називає відкрито, — близько півмільйона доларів. Але справа не лише в тому, що вже вкрадено. Справа в тому, що крадіжка триває й донині. Активи, що належать інститутам, досі перебувають під чужим управлінням, і з них продовжують отримувати прибуток — спокійно, методично, прикриваючись тим, що кримінальна справа ще не закрита.
Вони продовжують красти. Там є певні активи, які перебували під їхнім управлінням — вони продовжують отримувати з них прибуток. Ці активи не належать мені, вони належать інститутам.
Окремої розмови заслуговує те, як саме все починалося. Ніякої слідчої логіки не було — була логіка захоплення. Дії будувалися не від доказів до висновків, а від мети до інструментів її досягнення. Мета була одна — забрати. Все інше підлаштовувалося під неї по ходу справи.
І ось тут, у цій точці розмови, за сухими словами про жадібність і захоплення активів проступає щось більше — гіркота людини, яка розуміє: п’ятнадцять років роботи, сотні людей, міжнародне наукове співтовариство, технології, знання, які створювалися для країни і для людей — все це стало розмінною монетою в угоді, яку кілька людей уклали між собою заради того, щоб набити власні кишені. Не заради ідеї, не заради влади, а банально заради грошей.
«Ненавиджу Д’Артаньяна в собі»
Говорячи про зраду з боку колишніх вихованців, Олег Мальцев зазначає, що знав, з ким має справу, бачив, куди все йде, і неодноразово говорив цим людям в обличчя — є навіть відео, де він прямо попереджає їх, що вони дострибають. Він каже, що на різних етапах, за різних обставин — можна було зупинити все це задовго до того, як воно переросло у кримінальну справу, в арешт, у розгром інститутів.
Але щоразу Мальцев давав їм шанс. Давав шанс не з наївності, а з того особливого роду великодушності, яку сам тепер називає своєю головною помилкою. Він вірив, що людина, якій дають можливість вчинити гідно, зрештою нею скористається. Що навіть ті, в кого бачиш вади, здатні у вирішальний момент обрати інший бік.
Ненавиджу Д’Артаньяна в собі. Треба покінчити з цим д’артаньянством. Завжди даєш шанс вчинити по-людськи, завжди даєш шанс вчинити так, щоб не було соромно за марно згаяні роки. А у відповідь…
Коли мова заходить про те, як закінчують люди, які переступили межу, Мальцев звертається до дослідження, присвяченого вивченню зрадників. Сотні доль, сотні імен, нові документи — все це, як правило, не рятувало. Зрадники закінчували однаково: або інфарктом, або алкоголізмом, або власними руками обривали те, що залишалося від їхнього життя.
Зрадники гинуть трьома способами: або від інфаркту чи інсульту — «згорів» на роботі; або це закінчується алкоголізмом; або самогубством.
Люди, які переступили межу, знають, що вони її переступили. І це знання, на його переконання, нікуди не зникає — воно залишається з ними і робить свою справу зсередини, повільно й невідворотно.
Своє ставлення до цих людей Мальцев описує несподівано — словом «пробачив». Особисто, як віруюча людина, він їх пробачив. Але відразу після цього в його голосі з’являється щось, що не сплутаєш ні з чим іншим — твердість людини, для якої є речі, що лежать за межами прощення.
«Цього я їм ніколи не пробачу»
У цьому інтерв’ю є момент, коли за стриманістю вченого та точністю адвоката проглядає щось зовсім інше. Те, що буває з людиною, коли зачепили не її саму, а тих, хто був поруч із нею і постраждав саме тому, що був поруч.
Мальцев говорить про молодих учених-жінок зі своєї команди — тих, кого заарештували, кого тримали в слідчому ізоляторі, кого використовували як інструмент тиску на нього.
Я повністю пробачив цих людей. Але я ніколи не пробачу їм за адвоката Панченка. Ніколи не пробачу за Аню, ніколи не пробачу за Марину Миколаївну.
У цих словах немає нічого показного. Є лише людина, яка чітко розуміє різницю між тим, що зробили з нею, і тим, що зробили з людьми, які опинилися поруч із нею не за власним вибором долі, а просто тому, що працювали чесно й залишалися вірними. За кожним стоїть конкретна історія конкретної людини, яка не зробила нічого, що заслуговувало б навіть на день за ґратами. Жінок, яких кинули до слідчого ізолятора, — не тому, що проти них було щось реальне, а тому, що це було зручно тим, хто чинив тиск на Мальцева.
Про тих, хто залишався зовні і допомагав, Олег Мальцев говорить окремо і з неприхованою повагою. Ці люди не зламалися, не пішли, не вирішили, що це не їхня історія. Вони залишилися і робили те, що потрібно було робити — щодня, без гарантій, без розуміння, коли це закінчиться і чи закінчиться взагалі.
Примітно, що Мальцев майже не говорить про себе в цій частині розмови. Карцер, вилучені ліки, спроба знищити його фізично — все це він згадує мимохідь, як щось, що вже залишилося позаду і не вимагає особливої уваги.
Але коли мова заходить про його близьких — голос змінюється. Бо одна справа — те, що зробили з ним, і зовсім інша — те, що зробили з тими, хто був поруч.
Про роботу у в’язниці та плани
Коли людина виходить із СІЗО і насамперед розповідає не про те, що пережила, а про те, що написала, — це говорить про неї більше, ніж будь-яка біографія. Мальцев не просто зберіг себе в умовах, які були навмисно створені для того, щоб його знищити. Він використав цей час і використав так, як вміє використовувати час тільки людина, для якої наука — не обов’язок і не спосіб заробітку, а справа всього її життя.
Можливості для роботи в СІЗО були мінімальними. З інструментів — зошит, ручка, плеєр і окуляри. Ніяких архівів, ніякого інтернету, ніякої звичної інфраструктури наукової роботи. Тільки голова і те, що в ній накопичилося за десятиліття. Для більшості людей це означало б паузу. Для Мальцева це означало інший формат — і не більше того.
За ці сім місяців я написав кілька важливих наукових праць. Писав і для своєї основної роботи, і для колег, і для двох університетів — Запорізького та Миколаївського. Я виконав чимало наукової роботи. І гадаю, що всі задоволені.
Нове керівництво СІЗО, на відміну від попереднього, не перешкоджало цьому. Попереднє керівництво діяло в інтересах тих, хто організував сфабрикування кримінальної справи, виконувало їхні особисті прохання та створювало умови, несумісні з нормальним життям. Нинішнє керівництво просто дотримувалося закону — і цього, як виявилося, було достатньо для того, щоб працювати.
Треба щиро подякувати керівництву. Того керівництву, яке не перешкоджало моїй науковій діяльності в межах закону та правил внутрішнього розпорядку.
Результатом стало не лише кілька написаних праць. За словами Мальцева, за цей час сталося щось більш значуще — вихід на якісно новий рівень науки. Не прорив в одному напрямку, а перехід на інший щабель розуміння, який тепер відкриває можливості, недоступні раніше.
Ми вийшли на новий рівень науки. Вже вийшли. І це створює чудові передумови для подальшої, більш ефективної діяльності.
Тепер, опинившись удома, Мальцев втілює в життя те, що було розроблено там. Нова наукова структура, архітектура якої була продумана за ґратами, зараз починає будуватися. Він не розкриває подробиць, але говорить про неї як про щось, що враховує весь досвід того, що сталося, і виключає можливість повторення того, через що довелося пройти.
Паралельно триває юридична робота. Усі зобов’язання перед судом виконуються неухильно: жодного пропущеного засідання, повна дисципліна, повне дотримання всіх умов звільнення під заставу. Мальцев говорить про це не як про вимушений захід, а як про природну поведінку людини, для якої закон і порядок — система координат, у якій вона живе і працює.
Повернення активів інститутів він також має намір здійснити суворо через закон. Цивільний кодекс, судові позови, законні механізми повернення викраденого майна з урахуванням усього того, що з нього було вилучено за час незаконного використання.
За всім цим — за науковими планами, за новою структурою — проглядається щось, що, мабуть, найважче піддається опису. Людина, яку намагалися знищити фізично, професійно та репутаційно, вийшла з цієї історії не зламаною і не озлобленою, а зосередженою. Зосередилася на тому, що було до, є зараз і буде після. На науці, на людях, на роботі, яка нікуди не поділася і якої ще дуже багато попереду.
Замість післямови
Кім Каневський завершує цю розмову простим запитанням — про творчі плани. Олег Мальцев відповідає без вагань. Дослідження, нова наукова структура, повернення активів, судові засідання, робота з університетами. Список довгий, конкретний, без лірики. Список людини, у якої немає часу на те, щоб довго озиратися назад.
За вікном — Одеса. Місто, в якому, за його власними словами, він провів найкращі й найгірші місяці свого життя майже одночасно.
Рік і сім місяців під вартою, карцер, розграбовані інститути, зрада — все це тепер частина біографії. Не головна її частина. Тому що головна частина цієї біографії пишеться не в слідчому ізоляторі й не в залі суду, а там, де Мальцев почувається на своєму місці — за письмовим столом, в архівах, у науці, у роботі, яку він не зупиняв навіть тоді, коли її намагалися зупинити навмисно й цілеспрямовано.
Є люди, яких визначають обставини. А є ті, хто визначає обставини — навіть коли обставини роблять усе можливе, щоб цього не допустити. Це інтерв’ю — про людину другого типу. Про те, що відбувається, коли система, заточена під чужу жадібність, зустрічає людину, якої ця жадібність не стосується анітрохи. Якій не потрібно нічиє чуже — тільки можливість робити своє.
Відеоінтерв’ю у двох частинах доступне на YouTube-каналі журналу «Експедиція» (перша частина, друга частина).